Buscar este blog

lunes, 16 de mayo de 2011

LEER "LILA Y FLAG" Y NO MORIR EN EL INTENTO




Me vi pasear por diferentes casas con la novelita en la mochila. En una de esas casas, no pasé de las primeras tres páginas (claro está, que nadie leería una novela de "amor" en la casa del Cuco para que se te destornille de la risa).

En otra de las casas, cual Ricitos de (ja) oro, traté de pasar las páginas, pero no podía concentrarme. Era la referencia a la caída de Troya, lo que me asustaba tanto pero tanto. Ya se me hundió el Titanic como para encima, aguantar que Troya cecidit.

Por último, en un arranque el domingo pasado, decidí tomar la novelita, y hacer como si nunca antes la hubiera abierto. La novela era nueva, y era toda para leer y reescribir como si fuera una tabula rasa. Nada estaba dicho, porque todo había sido dicho anteriormente, y lo ideal es dejarse fluir.

Debo reconocer que odio las novelas románticas. Las odio en el invierno porque me recuerdan que mi culto a la soltería pende de un hilo, y basta que haya una oleada de frío para que instantáneamente se me congelen los pies y me deshaga de tapujos para dormir apretujada con alguien que me caliente la espalda. Odio las novelas románticas en las que los protagonistas son como Oliveira y la Maga, donde justamente está todo tan perfectamente "(a)sentido" que huyen de las palabras como si fueran flagelos que vienen a terminar con un orden. Cada año releo "Rayuela" y es automático, un momento en que me siento decepcionada, me siento Oliveira buscando más allá. Cuando fui joven y gozaba del amor sin mezquindades ni egoísmos, creía que sólo el amor más puro como el de la Maga era el que salvaba a un hombre de los ríos metafísicos de su propio dolor. Por suerte crecí, y me di cuenta de que algún día terminaría como Talita en medio de un puente de maderas, con un pseudo amigo amenazador, y un amor real - y ella toda ella bamboleándose del mareo, sin poder avanzar o retroceder. Pero claro, era ser Talita, la que alumbra la entrada (y salida) de ORACIO HOLIVEIRA cuando decidía salirse o volver a entrar en un orden. Y cuando estoy más pintora soy Etienne y a veces, me enamoro como Babs de la boca de alguien, y me embriago con vodka barato y lloro igual, sentada gritando al aire "Indooolennnteeeeee".

Lila y Flag es una novela rara. De seguro me explaye más en el escrito que tengo que entregar (otra vez el 'tengo que', unido a lo volitivo, al deseo). No deseaba leer esa novela, más bien mi ánimo no quería leer una ficción. Será que me he acostumbrado tanto a las ficciones que de entrada ya no las tolero. Ellos se conocen por azar, en sí el aparece según el narrador "como caído del cielo para salvarla", y en definitiva ella lo termina salvando a él, ya que en "el último momento de su vida, Sugus, recordaría las manos de Zsuzsa, y querría volver a ellas". Frases innecesarias de esta novela. Pero lo más triste es que de las miles de citas que encontré, las que marqué, y escribí en manuscrito para regalar a alguien, ahora están dentro de otro libro, listas para ser olvidadas, como si hubiera sido demasiado regalo, que las palabras de algo tan lindo (y no por eso placentero) yo se las entregara a la infamia pura. Entonces decido no quedarme con esas palabras yo. Tampoco se las doy a alguien en particular. Las escribo y las regalo en general. No las voy a escribir para que alguien diga "que lindo", las voy a escribir para sacármelas de la cabeza, para olvidármelas como si fuese un exorcismo. Porque juro que no estaba lista para leer Lila y Flag...

* Viejo poema de amor

El heno
olía al amor
del cielo por la tierra.
Eras el dolor de mis costillas
que afligían
los carros aún por descargar.

Los muertos
ocupaban el umbral
con la vista tras ellos.
Eras la casa
la bujía bajo el ciruelo
y mi eternidad


(ya arrancamos llorando!)

*Los sueños son de lo más viejo que existe en el mundo
(y mis sueños se hacen pesadillas, como el que me despertó hoy, el de la Venus infinita)

* Sólo ese río en ese momento puede curar sus heridas, disolver la espada y hacer que se desvanezca el dedo en el cielo. Nosotras, las mujeres, ríos de dolor y sosiego.
(ellos nadan en ríos metafísicos, buscando siempre, yendo más allá del Norte, como dijo MB, si es que tienen norte, y de repente, una es un río, caudal de lágrimas que ya no pueden ser contenidas. Y la frase "es necesario un océano para olvidar" de repente tiene sentido, por más cursi que sea, porque hay que alejarse con ríos, lagos, mares y océanos, para volver a vivir)

* ella le cambió la vida con un libro: un diccionario que explicaba el origen de las palabras. (él) no dejó de leerlo en los próximos treinta años y nunca se olvidaba de lo que aprendía. Llegó a ser una pasión. Abría las palabras como si fueran ostras para encontrar su verdadero significado. A través de las palabras escuchaba el pasado y lo que él creía que era la verdad. Emigrar, del latín emigrare, mudar de casam expatriarse...y ella sabía exactamente lo que quería. Clement, grande, tranquilo, firme, sería el ÁRBOL de su vida: se posaría en él. Y se posó.
(lo peor de esa cita, es el punto de regalarle las palabras a alguien. Siempre creí que el acto de amor más grande era regalar palabras. Me acuerdo de Sherezade que regalaba palabras para sobrevivir noche tras noche. También Eva Luna obsequiaba palabras, y a veces las vendía porque era lo único que le quedaba. Regalar palabras para que alguien encuentre un horizonte discursivo. Obsequiarlas así, puras, y que el otro las amolde, las desarme, las vuelva a combinar para regalarlas y así crear un sinfín de diálogos, monólogos, soliloquios, fluir de palabras...y yo creí que era ideal regalarlas...)

me olvidaba, pensar en que él era el árbol de su vida. Mi mamá decía que había encontrado en mi papá la fuerza de un roble, cuando se conocieron. Entonces, yo, chiquita, le pedía a mi papá que colocara su brazo para que yo pudiera colgarme. Muchos años después de esa historia, ya los pies debían ser retorcidos para no tocar el suelo, era la forma de ver la fuerza de mi papá. Buscar mi roble, pino, higuera o lapacho ya es algo que me aburrió por completo. O será que ya no hay fuerza en ninguno...

* la gente miente para sentirse menos sola. Esa es la función de las mentiras: te hacen compañía...tal vez algo de lo que se inventa podría llegar a ser verdad. Nunca lo olvides. Hay muy poca gente en el mundo que sabe lo que hace. Se cuentan historias y se las cuentan a otros para no quedarse solos.

(en la ficción de las relaciones, cuantas veces creamos esas mentiras para no estar solos. Cuantas veces hacemos estragos con nuestra cabeza al punto de creernos eso que estamos viviendo. Y eso en un libro es 'pacto de lectura'. Pero, qué pasa cuando se violan los pactos, cuando se cortan los puentes y en definitiva, uno vive la vida para la ficción. ¿Hasta cuándo puede uno soportar, sostener? ¿Hasta que te llega el cachetazo de realidad diciéndote "Hasta acá llegaste, nena"?)

y la última frase, la frase que siempre digo con otras palabras, la frase que mis amigas dicen, "bolú, leí esa frase y me acordé de vos"

*"No hay ninguna posibilidad de volver atrás, poli, ni la más remota. El secreto que no sabía usted a los doce es que las cosas se pueden destruir, pero no se pueden reparar. Nunca."

NO SE PUEDE VOLVER ATRÁS EN EL TIEMPO. POR MÁS QUE UNO LO DESEE CON EL ALMA, CON EL CORAZÓN, JURO QUE DESEARÍA HACER UN DELETEO Y UN DESTELLO EN MI CEREBRO QUE ME HAGA OLVIDAR TODO LO FEO QUE PASÓ EN ESTE TIEMPO. LAS COSAS SE PUEDEN DESTRUIR, LAS PERSONAS, LAS RELACIONES, LAS REALIDADES SE PUEDEN DESTRUIR TANTO PERO TANTO, QUE NO HAY FORMA DE QUE SE PUEDAN VOLVER A REPARAR, POR MÁS ESFUERZO, POXITAS, SUSTANCIAS, PALABRAS, ALITAS, ACTOS, CHOCOLATES, LÁGRIMAS, PROMESAS, PACTOS, JURAMENTOS Y TODAAAAA LA SARTA DE COSAS QUE UNO HACE PARA NO ASUMIR QUE ALGO ESTÁ PERDIDO. Y ES EN ESE MOMENTO DONDE ESTALLA LA KATARATA Y CAE EN QUE ASUMIR RIESGOS ES TAMBIEN ASUMIR PÉRDIDAS, Y EN LAS PÉRDIDAS Y EN LAS CAÍDAS ES DONDE UNO ESTA SOLO. AMISTADES QUE TE HACEN PERDER EL NORTE, CANTOS DE SIRENAS QUE TE LLEVAN A LA PÉRDIDA, ILUSIONES DE PERSONAS QUE PARECEN MOSTRARTE LA REALIDAD-PERFECTAMENTE-ORGANIZADA-DONDE-SOLO-FALTAS-VOS Y ESOS QUE TE NECESITAN COMO FALO PARA SOSTENER SUS FICCIONES. Y DE REPENTE, EL HOMBRO NO TE DA PARA MAS (YO NO ENTIENDO COMO ÉL PODIA SOSTENER TANTO, CON LA FUERZA DE UN ROBLE) Y YA NO ME MIENTO PORQUE TENGA FRÍO, NI PORQUE EXTRAÑO, NI PORQUE QUIERA NI UN POQUITO.

1 comentario: